《御手家墙上的破洞》

海边小城的秋天总比东京来得早。三十二岁的旧宅修缮师御手遥接到父亲住院的消息，带着一只行李箱回到阔别十年的家。母亲离开后，这栋房子始终由父亲敬一独自照管，弟弟律则住在附近，靠维修收音机维持生计。兄妹原本商定，等父亲病情稳定就卖掉祖屋，分担医疗与生活开支。可当遥挪开客厅的旧书柜，墙上一处边缘整齐的破洞，让这场本该利落的告别忽然停了下来。

破洞后面并没有想象中的密室，只有一只铁盒、几张没有寄出的明信片，以及一卷贴着日期的录音带。遥记得母亲离家的那个雨夜，父亲曾亲手用木板封住这里，还告诉孩子们，墙里不过是受潮的电线。如今录音中传出的却是母亲练习广播稿的声音，背景里还夹着另一个孩子的笑声。面对追问，敬一始终回避，律也明显知道得更多。遥第一次怀疑，母亲的离开或许并非儿时听到的那样简单。

为了辨认录音里的声音，遥拜访旧邻居真岛文江，并与负责街区改造的建筑师安藤朔重逢。文江保存的社区活动簿里，母亲美纪曾是为独居老人读信的志愿者，那名陌生孩子则来自临时安置在街口的家庭。遥沿着一张收据找到废弃广播室，逐渐拼出母亲曾试图阻止一次仓促搬迁的经过。与此同时，律私下接洽买家，敬一的病历也揭开他多年隐瞒的听力问题；每个人都以保护家人为理由，守着不同的一小块真相。

街区说明会前夕，一份被误放在修缮档案里的签名表，将御手家推到邻里争议中央。遥发现，自己记忆中最愤怒的那次争吵，竟是父母对是否公开证言的分歧，而那个被反复讲述的离家雨夜，也有关键的一段被省去了。兄妹在台风来临时抢救阁楼旧物，第一次说出这些年对彼此的怨怼。墙面因渗水再度开裂，录音最后一段终于被修复：母亲留给他们的，并不是要求谁承担余生的托付，而是一句允许孩子往前走的话。

故事后段，遥不再急着替过去判定对错，而是把能确认的事实逐一放回原处。敬一学习向孩子解释自己的选择，律开始面对那份一直没敢寄出的工作申请，文江也终于愿意谈起自己当年的沉默。旧宅是否出售、母亲留下的线索通向何处，都在最后两集得到回应。比答案更长久的是一家人重新坐下吃饭的尝试：墙上的洞可以修补，人与人之间的距离，却需要一次又一次认真倾听。